Catégorie : JOURNAL

Je me mets à écrire cet article de blog, mû par la certitude qu’une discipline de travail est utile, voire nécessaire, pour faire mûrir un travail artistique.

S’ensuit un vide dans mon esprit, pas grand, mais réel.

En fait, je m’emploie à occuper un espace mental… qui semble vide. Serait-ce l’angoisse du vide qui me meut ? Le vide n’est pas le rien, cependant. Il suffit de voir ces images qui font « agir » le vide. Les espaces d’exposition dans les musées d’art contemporain, mettent en scène les œuvres dans de grands espaces vides, pour monter en épingle leur impact. L’étendue uniforme accentue par contraste la perception des détails qui fuient le centre — ou qui s’y précipitent — alors qu’ils étaient éventuellement anodins. Le vide est un outil plastique, au même titre que la couleur, par exemple. Ou le plein, ou le trait.

J’écoute en ce moment la Contre-histoire de la philosophie de Michel Onfray, à l’Université Populaire de Caen : il évoque la notion de baroque, et il semble que ce soit quelque chose d’important… J’espère en apprendre plus ce soir. En attendant je me demande si il y a quelque chose de plus opposécau baroque que le vide.

Ce désir de meubler le vide est comme un bruit de fond permanent, dans mon cerveau. Pour le couvrir, je regarde un film ou une série tv ; il m’arrive parfois de lire un livre aussi, acte qui traduit un certain désir d’élévation. Avoir une activité créatrice peut relèver de ce désir de s’améliorer. Michel Onfray a utilisé l’expression de la « sculpture de soi », il faisait référence à la pratique de certains philosophes, grecs, ou romains, à moins qu’il ne s’agisse de Michel de Montaigne…

Allez savoir, dit ma mémoire.

Je n’avais pas prévu de m’y arrêter, mais le centre ville de Saint-Brieuc est accueillant. J’ai trouvé Cocotte & Moustache, un salon de thé où ils font une très bonne « soupe de légumes du soleil » : avec des tomates, de l’aubergine et du poivron, au minimum. Du coup j’en ai pris une deuxième. J’ai faim ! Je n’ai pas petit-déjeuné ce matin, etc. Et une bonne soupe, après une semaine de crêpes, charcuterie et café-pain beurre, c’est un changement bienvenu.

Bref.

Les deux nuits que je viens de passer au centre de vacances Les Roches ont été reposantes physiquement. Un peu moins métaphysiquement, vu que je viens de finir le bouquin de Moriyama et que doutes et questionnements s’entrechoquent dans le borogove smouale qui me sert de cerveau.

Une chose me frappe, c’est l’audace dont il a fait preuve, en toute inconscience. Il n’a jamais pris une photo de sa vie ? Pas grave : il se fait embaucher comme photographe dans un studio réputé d’Osaka. Il n’a jamais publié ? Pas grave : il démissionne, demande une lettre de recommandation (qu’il obtient) et fonce à Tokyo intégrer Vivo, un groupe très actif de photographes, sans les avoir jamais contactés auparavant, bien entendu. D’ailleurs en arrivant, il apprend que le groupe a été dissous. Pas grave : il supplie un des membres du groupe de lui donner sa chance, de n’importe quelle manière. Ni une ni deux, un des photographes les plus réputés de l’archipel le prend comme assistant.

Moi je dis que sensei Moriyama est fou.

En ce qui me concerne, je suis dans une dynamique que je qualifierais volontiers de statique.
Je fais des photos, je les classe, super. C’est un bon début.
Je m’en tiens à ça. C’est irritant.
Il y a une partie de moi qui se satisfait de cet anonymat. Pas de responsabilité, pas de risque de rejet. J’ai l’impression d’être Marty McFly dans Retour vers le futur. Si je veux changer ça et devenir, d’une certaine manière, adulte, faut-il que je change quelque chose ? Mais un truc un peu gros peut-être, histoire que j’en sente l’effet gravitationnel. Ça ne servirait à rien, probablement, de… de changer de chambre dans mon appartement, et de dormir dans le salon. À rien.

L’idée évidente est le voyage. C’est certainement aussi pour ça que je suis en Bretagne en ce moment. Les résultats de cette approche n’est toutefois pas à 100% concluante. J’ai déjà souvent voyagé, pour des durées diverses et ne suis pas entièrement convaincu de l’étendue de la radicalité du truc. Un bon point accordé à cette approche cependant : je n’en ai pas d’autre.

J’ai fait des images de nuit hier et avant-hier, avec une sensibilité poussée à 12 500, voire 25 000 ISO, et le résultat est assez amusant. L’appareil photo y voit bien mieux que l’œil humain, à la nuit tombante. Ça a son charme ; les couleurs passées m’ont fait penser à Western colors, de Bernard Plossu. Toutes proportions gardées, ça va sans dire.

Ce soir, Saint-Malo.

Je me demande si c’est la station Mir qu’on voit au-dessus de la Lune ? En tout cas c’est bien la seule « étoile » qu’on voit briller — avec un bel éclat (l’autre point blanc, c’est la Lune) !

Et si le goût proverbial des japonais pour la photographie était une réaction devant la vitesse à laquelle leur paysage urbain se métamorphosait, après guerre ? Une pulsion de préservation du vécu, ou au moins de sa mémoire…

Moriyama le laisse entendre dans Mémoires d’un chien, quand il raconte ses voyages aux sources de son enfance et son désarroi en constatant son incapacité à reconnaître les lieux. Le contraire d’un déjà-vu, écrit-il.

Me voilà sur le point de m’endormir pour ma deuxième nuit en Bretagne. Le break que j’ai loué à d’une part l’avantage d’être juste assez grand pour me permettre de dormir à l’arrière, mais aussi de bénéficier du bruit du vent qui souffle dans les interstices de la carrosserie. Le bord de mer breton a du vent à revendre. On comprend mieux toutes les éoliennes.

Je ne suis pas à l’aise au volant. J’ai probablement trop peu conduit dans ma vie, et ce ne sont pas quelques périples clairsemés qui y changeront grand chose, j’imagine. Mais bon, je suis en tout cas d’une prudence de papy.

Dormir dans une voiture, au bord de mer,  à l’écart de la route, peut sembler excitant, mais c’est aussi un peu angoissant. On se sent vulnérable, fragile. Et on l’est.

Ces pensées éparses peuvent sembler un petit peu morose, mais ces deux premières journées ont aussi été superbes. La lumière bretonne qu’a cherché Gauguin n’est pas une légende : je l’ai vue — ou plutôt entraperçue. Voire, simplement devinée, ce qui est malgré tout un bon début.

Le photographe japonais Daidō Moriyama expose dans le documentaire « Near equal » (Kenjirô Fujii, 2001) son premier contact avec un appareil photo numérique.

Ça semble ne pas se passer trop mal…

… la plupart du temps.

Site web
Wikipédia

Le constat du quasi arrêt de ma pratique du dessin me pose depuis quelque temps la question de l’orientation de mon site artistique. L’investissement dans la photographie débouche sur la création d’un site spécifiquement dédié à cette dernière.

Après quelques tergiversations, et après avoir envisagé la plateforme Squarespace, je reste avec WordPress, ayant fini par admettre qu’un jour je ferai appel à un sous-traitant pour mettre à jour la base de données. Je suis habitué à l’interface et les fonctionnalités de WordPress me conviennent.

Tout est opérationnel maintenant, et l’hébergeur Gandi a fait de réels progrès pour ce qui est de l’activation d’un blog WordPress — une fois la base de données activée (le gros du boulot la première fois, après elle peut servir plusieurs blogs —  jusqu’à 200 en fait !).

L’ancien site globulot.fr, qui représente mon travail de bande dessinée, d’illustration et de graphisme, restera en ligne et sera complété au fil du temps. Peut-être.

Bref, place aux Carnets de l’ombre.